2026 年世界杯才踢到第 5 天，已经够戏剧了。结果又来一个更狠的：第一位在本届赛事里被解雇的主教练，已经出现了。这个人就是突尼斯主帅萨布里·拉穆希。
事情发生得很快。突尼斯在 F 组首战里 1 比 5 惨败给瑞典，比赛刚结束不久，拉穆希就下课了。赫尔维·勒纳尔随即顶上，接手这个空位。
对拉穆希来说，这次执教突尼斯的时间短得有点夸张。他是 1 月才上任的，但算到现在，只带了 5 场比赛，其中输了 3 场。这个数字本身就很扎眼，放到世界杯这种舞台上，更显得刺眼。
不过，世界杯进行期间换帅，其实并不是第一次发生。听上去离谱，但历史上真有先例。最典型的一次，要数 1998 年世界杯，当时甚至出现了 3 位主帅在赛事期间被解职。也就是说，这种事不是完全没见过，只是每次发生，还是会让人觉得很突然。
只是，拉穆希现在确实进了一个很小、也很不想进的圈子。因为能在世界杯期间被炒掉的主帅，本来就不多。
西班牙队在 2018 年世界杯前的准备，本来就不算顺。更准确地说，开赛前不到 48 小时，情况直接炸了。那就是主帅洛佩特吉被西班牙足协突然解雇。
原因也很直接。西班牙足协发现，洛佩特吉一边带着国家队备战，一边还在和皇家马德里谈新合同，而且这件事他并没有提前告诉足协。足协当然不可能当没看见，于是直接终止了他在国家队的合同。
临阵换帅，最吃亏的永远是球队的备战节奏。最后，费尔南多·耶罗在最后关头接过球队。时间太短，很多东西都只能硬着头皮往前推。
结果也能看出来。西班牙小组赛还是拿到了头名，但过程并不轻松，差距非常细。到了 16 强，他们碰上东道主俄罗斯，局面就开始失控。那场比赛最后拖进点球大战，西班牙在莫斯科出局，提前结束了世界杯。
法国队在 2010 年世界杯上的那一段，基本可以用混乱来形容。主帅多梅内克不仅在赛场上没有把局面稳住，场外问题也一层接一层冒出来，整个队伍的氛围一直都很紧。
法国当时的表现和外界期待差得比较远，内部矛盾也没有真正压下去。球队越踢越乱，问题最后堆到了世界杯期间，换帅和争议几乎是同步出现的。对法国来说，那届赛事留下的记忆，不是战术板上的细节，而是管理失序和失控感。
多梅内克的名字，也因此被放进了世界杯期间被解雇主帅的名单里。这个名单不长，但每一位上榜的人，背后几乎都有一段很难看的过程。
在法国那段已经足够乱之后，接下来这份名单又把时间拉回到另一批在世界杯期间被直接“请下课”的主帅。说白了，能进这个名单的，往往不是单场失利这么简单，而是球队内部已经先炸了，外部压力又一直顶上来，最后才把教练推到门口。
法国是最典型的例子之一。2010 年世界杯前后，多梅内克本来就不算受欢迎，结果小组赛里又接连冒出更糟的事：内讧、处罚、抗议，全都撞在一起。球队在对墨西哥的小组赛中 0 比 2 输球，半场时尼古拉·阿内尔卡和多梅内克狠狠干了一架，随后这名锋线球员直接离开了大本营。更离谱的是，剩下的球员随后几乎是公开对教练“摆烂式反抗”，气氛一下子就断了。
多梅内克虽然还是带队打完了最后一场小组赛，但那场面对南非的比赛，法国又是 1 比 2 输球，整个出局过程非常难看。教练坐在场边，能做的事情已经很少了。球队完全散了，场上场下都没有秩序可言。对法国来说，那届世界杯留下的不是一套清晰战术，而是一场彻底失控的内部危机。
卡洛斯·阿尔贝托·帕雷拉（沙特阿拉伯），1998
如果说法国是“先乱后崩”，那沙特阿拉伯在 1998 年世界杯上的节奏就更直接：早早被算出局，主帅也很快跟着丢了工作。沙特是那届比赛里最先在数学上被淘汰的球队之一，这种结果本身就很难给教练留空间。帕雷拉在 1994 年曾带巴西拿过世界杯，当时履历很亮，可这份光环并没有在沙特身上复制出来。
沙特那届世界杯只踢了两场就被淘汰，先是 0 比 1 输丹麦，接着又被法国打了一个 0 比 4。两场球踢完，基本就没悬念了。帕雷拉在国家队层面的名气确实在，但世界杯不是只看名头。带不动，就是带不动。球队在攻防两端都很被动，比分也很直观地把问题摊开了。
他们后来在最后一场小组赛里 2 比 2 逼平南非，算是稍微把脸面拉回一点，但那已经太晚了。对沙特来说，这更像是“补救”，不是“翻盘”。对帕雷拉来说，世界杯的结果也很直接：出局，换人，故事结束。
亨里克·卡斯佩尔恰克（突尼斯），1998
卡斯佩尔恰克进到这份名单时，外界原本对他在突尼斯的评价并不差。1996 年非洲杯，他带队拿到亚军，这让他在突尼斯足坛的形象还算稳。至少在开赛前，他不是那种一上来就被大家盯着骂的主帅。
但世界杯就是这么现实。你前两年做得再好，到了大赛舞台，结果说话。突尼斯在 1998 年的表现没能撑住预期，球队在小组赛阶段没能把局面稳定下来，成绩一旦上不去，教练的位置就会变得很脆。卡斯佩尔恰克的问题，不在于他过去没资历，而在于这届比赛里，球队没能拿出足够有说服力的内容。
这种情况其实很常见：外界对教练的印象，往往会被一届大赛迅速改写。你如果在世界杯上连续掉链子，之前那些履历、荣誉和口碑，都会被压得很薄。突尼斯这次就是这样，卡斯佩尔恰克的名字也因此被写进了这类“世界杯期间下课主帅”的名单里。
路易斯·费尔南多·苏亚雷斯（哥伦比亚），1998
哥伦比亚这边，苏亚雷斯的情况同样不轻松。球队带着一定期待去打 1998 年世界杯，但最后的结果并不理想，教练的位置自然也开始摇。世界杯这种赛程很残酷，几场比赛就能决定很多人的命运，尤其是当球队表现和外界预期差得太远时，主帅往往是第一个被推到台前的人。
苏亚雷斯当时面对的，不只是单纯的成绩压力，还有球队整体状态没有顶起来的问题。比赛一场接一场踢下来，如果看不到明显回升，管理层通常不会给太多时间。对哥伦比亚来说，那届世界杯的结束方式并不体面，而对苏亚雷斯来说，这也意味着他的执教位置很快就没法继续维持。
放到今天看，这类“世界杯期间被解雇”的案例之所以一直会被拿出来讲，是因为它们很能说明一个现实：大赛不是只考教练的战术板，还是在考你能不能撑住更衣室、扛住舆论、稳住场面。撑不住，结果就会来得很快。接下来，名单还会往后翻。<视频1>
突尼斯：开局两连败，教练很快被推到台前
不过，尽管突尼斯带着不算低的期待进入世界杯，局面还是很快崩了。小组赛前两场，他们先后输给英格兰和哥伦比亚，开局直接拉响警报。结果也很干脆：卡斯佩尔恰克被迅速解雇。之后，突尼斯才在最后一场小组赛里拿到1分，1比1战平罗马尼亚。节奏就是这么现实，前面已经来不及了，后面那场平局更多只能算把面子稍微补回来一点。
至少，他们没有空手回家。
车范根（韩国），1998
车范根在韩国足球里的地位很高，这点没什么好争的。可到了1998年法国世界杯，光靠传奇名气，还是压不住场面。韩国队小组赛前两场连续吃到重败，局势一下子就顶不住了。
最狠的是对荷兰那场，韩国队被打了个5比0，场面非常难看。韩国足协也只能马上动手，把车范根撤下，换上助教金炳碩。这个调整至少在结果上稍微止了血：虽然韩国队已经提前出局，但最后一场他们还是和比利时踢成了平局。说白了，结果救不了整届比赛，可至少没让收尾继续往下掉。
安迪·比蒂（苏格兰），1954
安迪·比蒂到现在还保着一个有点离谱、也有点特别的纪录：他是至今唯一一位在世界杯期间主动辞职的主帅。这个事发生在1954年瑞士世界杯，他只带队踢了一场，就从苏格兰的征程里离开了。
比蒂原本是苏格兰首位全职主教练，1954年上任。可在世界杯开始前几个月，他就一直和苏格兰足协起冲突，争的核心问题很直接：他被允许带多少名球员去世界杯。最后，足协只给了13个人的名额，这个数字放到今天看都很紧，更别说当时的备战环境了。问题堆在一起，矛盾越拖越硬，到了世界杯阶段，关系已经不是一般紧张。
结果也很快出来。比蒂带队只完成了1场比赛，就选择辞职，成为世界杯历史上一个很难绕开的注脚。这个案例和前面那些“被解雇”的主帅不太一样，但逻辑其实很像：一旦国家队内部的信任断了，比赛场上的压力就会被成倍放大，最后往往不是你想不想走，而是根本撑不住。
放在世界杯这种舞台上，这种变化特别快。赛前所有人都还能谈计划、谈目标，真正踢起来以后，结果一场接一场地把人往下拽。有人被解雇，有人主动走人，有人则勉强留下来把后面几场扛完。可无论哪一种，背后都说明一件事：世界杯对主帅的考验，从来不只是技战术，而是你有没有办法在最短时间里稳住局面。稳不住，名单上就会继续加名字。
而这份名单，显然还没翻完。
在那场0比1输给奥地利之后，比蒂在苏格兰队首次世界杯之旅刚开始几天就辞职了。苏格兰足协随后把剩下的比赛交给了一个选拔委员会来管。结果呢，也没好到哪去：他们又被乌拉圭打了个7比0，整届赛事就这样被彻底淘汰出局。
一个值得提一下的例子
让-路易·加塞特（科特迪瓦，2023年）
说到大赛踢到一半，主帅突然下课这件事，如果不提让-路易·加塞特，那确实不完整。2023年非洲国家杯开打时，他还是东道主科特迪瓦的主教练，位置看上去也算稳。
科特迪瓦小组赛开局其实不错，首战就击败了几内亚比绍。但后面节奏突然断了，接连输给尼日利亚和赤道几内亚，结果只能勉强以成绩最好的第三名之一，挤进淘汰赛。这个过程你一看就懂，压力已经顶到头了，位置基本悬着。
后来，加塞特递交了辞呈，助教埃默斯·法耶临时接手，先把摊子顶住。然后故事就直接翻面了。科特迪瓦开始反弹，一路把状态找回来，最后竟然把冠军捧走了。他们在决赛阶段甚至击败了小组赛里输过的尼日利亚，拿下了这座几乎没人预料到的奖杯。说实话，这种走向太少见了。一个主帅离开，球队没散，反而越踢越顺，最后把整届赛事改写成了自己的故事。
这也正好把世界杯和其他大赛的一个现实摆在眼前：教练下课不只是“结果差”这么简单。它往往是前面一连串问题堆出来的。更衣室稳不稳，足协信不信，球员能不能继续执行计划，这些东西一旦断掉，比赛结果通常只会更糟。可反过来，像科特迪瓦这种案例又说明，换帅有时候并不只是止损，甚至可能成为转折点。只是这种转折，太吃运气，也太吃后面的人接不接得住。
所以，把这份名单从头看到这儿，你会发现它不是单纯的“谁倒霉谁上榜”。它更像一条线，串起了世界杯历史上那些最脆弱的时刻：赛前的自信，赛中的崩塌，临场的换人，最后的结果清算。有人只扛了一场，有人撑了几轮，有人干脆在压力面前自己先走一步。名字不同，处境不同，但底层逻辑很像——世界杯这种舞台，留给主帅的容错空间真的不多。只要局面失控，名单就还会继续往下加。
